Валентин фон Массов был генерал-лейтенантом прусской армии, когда началась Семилетняя война. Семья таскалась вслед за ним, и маленькая Фредерика, родившаяся в 1746 году в Бранденбурге, выросла в военном лагере. Она помогала ухаживать за ранеными и так встретила свою судьбу: в 1762-м, в 16 лет, она вышла замуж за кавалерийского капитана Фридриха Адольфа Ридезеля, на восемь лет ее старше, раненного в одном из сражений Семилетней войны.
Ридезель был фрайгерром, и к Фредерике теперь обращались «баронесса Ридезель цу Айзенбах». Но она всё ещё выглядела девочкой-подростком, а не замужней женщиной, – рыженькой и хорошенькой. Первенец, родившийся в 1767 году, – Германн – и дочь Филиппина (1770) не прожили и года; горечь утраты скрасило рождение ещё двух дочерей – Августы и Фридерики.
Баронесса была беременна третьей дочерью, Каролиной, когда герцог Брауншвейгский подписал договор об оказании помощи британцам, пытавшимся сохранить взбунтовавшиеся колонии в Северной Америке. Командующим брауншвейгской армией назначили Ридезеля, Фредерика стала генеральшей.
Муж отплыл в Америку в 1776-м; Фредерика должна была приехать к нему, как только младенец окрепнет настолько, чтобы перенести длительное путешествие. Каролина родилась в марте, и уже в мае Фредерика с детьми отправилась в Англию, чтобы продать там кое-какой антиквариат и выручить денег на дорожные расходы. В Лондоне её любезно приняли при дворе, однако на улице генеральша с дочерьми подверглась оскорблениям: покрой их платьев приняли за французский. Они уехали в Бристоль и полтора месяца дожидались корабля, отплывающего в Канаду. За это время Фредерика выучила английский и усвоила местные обычаи. Беспокоившийся о своей семье генерал Ридезель запретил ей пускаться в дорогу без надежного спутника, поэтому отъезд пришлось отложить до апреля 1777 года. Во время переезда девочки и служанки страдали от морской болезни, а неутомимая Фрицхен занималась вышиванием и шила дочкам платьица.
Семья воссоединилась в июне, в городке Труа-Ривьер. Фредерике позволили сопровождать армию на юг: генерал Джон Бургойн намеревался захватить Олбани. Передвигаясь в коляске вместе с дочерьми и двумя служанками, генеральша вела дневник, занося туда критические замечания по поводу недостаточных мер по охране лагеря; её военный опыт был побогаче, чем у многих офицеров.
Начались сражения, которые войдут в историю как битва при Саратоге. Во время первого – при ферме Фримена, 19 сентября – раненые солдаты приходили в дом генеральши Ридезель; молодой английский офицер тихо умер там той ночью. 7 октября баронесса готовила еду, когда началось сражение при Бемис-Хайтс. Приборы со стола пришлось убрать, чтобы уложить на него генерала Саймона Фрейзера, сраженного пулей меткого американского стрелка. Генерал умер в шесть часов вечера, его похоронили на холме, у одного из редутов.
Сражение закончилось победой американцев. Чтобы не попасть в плен, генерал Бургойн решил отступать в Канаду. Солдаты были изнурены и страдали от голода; генеральша Ридезель взяла на себя смелость сделать замечание об этом Бургойну, хотя это и противоречило всем правилам. На север шли под проливным дождем; обоз увяз в грязи. Под Саратогой баронесса укрыла своих дочек в каменном погребе при большом деревянном доме Маршалла; туда же пришли женщины, следовавшие за армией, а также раненые офицеры и солдаты – немцы и англичане. Американцы вели плотный артиллерийский обстрел, выбивая бревна из стен этого дома; на полу осталось кровавое пятно: одному солдату ядром оторвало ногу; три из одиннадцати ядер, угодивших в дом, тоже лежали там. Несколько дней баронесса поддерживала порядок в переполненном погребе, став добрым ангелом для множества людей. Из этого дома она наблюдала за церемонией сдачи британской армии (около 5900 человек, включая немецких наемников) 17 октября.
Генерал Горацио Гейтс был крайне учтив с генералом Бургойном. Он вернул ему шпагу, армии оказали воинские почести. Офицеры должны были дать слово, что больше никогда не станут сражаться против американцев, тогда их отправят домой. Пока же войска под охраной стрелков Джона Гловера пешком двинулись в Массачусетс и 8 ноября добрались до Кембриджа, где рядовых разместили в грубых бараках, построенных во время осады Бостона два года назад, а большинство офицеров – в частных домах. Пока шли переговоры между военным начальством и дипломатами, армия Бургойна оставалась в Кембридже; за этот год около 1300 человек сбежали – по большей части, переселились к местным хозяйкам, на чьих фермах им давали подработать.
Фредерика с дочерьми жила на правах гостей у генерала Филипа Скайлера. Конгресс приказал Бургойну представить список всех офицеров с их описанием, чтобы они точно не смогли вернуться. Генерал отказался, Конгресс аннулировал условия договора, заключенного в Саратоге, а поскольку король Георг III тоже вряд ли бы признал этот договор, плененная армия должна была оставаться в США. В ноябре 1778 года она отправилась на юг – в Шарлотсвилл в Виргинии. Надо было пройти пешком 1100 км по глубокому снегу, в метель. За время пути около 600 человек сбежали. Остальных, добредших до места в январе, разместили в наскоро и кое-как сколоченных бараках 24 фута в длину и 14 в ширину, в которых помещалось по 18 человек. Стены были сложены из 8-9 еловых бревен, между которыми оставались огромные щели. Крыша была из дранки. Даже самый бедный немецкий крестьянин жил в лучших условиях, поэтому солдаты предпочитали жить в лесу — там и то было легче защититься от холода.
Здесь пленным предстояло провести почти два года, и это время оказалось благодатным для виргинцев. Солдат, охранявших бараки, лучше кормили и вооружали, чем остальные войска Континентальной армии, поэтому в письмах в Европу англичане и немцы сообщали о том, что у американцев сильная армия. Из дома им присылали деньги, так что в Виргинии всегда имелась твердая валюта: местные жители заламывали немыслимые цены за свои товары. По подсчетам губернатора Томаса Джефферсона, торговый оборот составлял не менее 30 000 долларов в неделю.
Генерал-майор Ридезель с женой и генерал-майор Уильям Филлипс были желанными гостями у местных плантаторов; Филлипс пользовался гостеприимством самого Джефферсона. Однажды, работая в саду, Ридезель упал: инсульт. Фредерика выхаживала его с любовью и заботой, не угасшими за все эти годы; барон не мог заснуть, если её не было рядом. В конце 1779 года Ридезелям позволили переехать в Нью-Йорк, и там баронесса родила четвертую дочь, которую назвали Америкой. В том же 1780 году разразилась эпидемия оспы, и Фредерике вновь пришлось стать сиделкой для всей семьи. Муж хотел умереть; она не позволила. Всё-таки по-настоящему мужественными бывают именно женщины. Генерал не только выжил, но и получил под свое командование британские войска, находившиеся на Лонг-Айленде.
В конце 1780-го в Виргинии начались военные действия, и остававшихся там пленных снова перевели на север – теперь в Мэриленд, где они и оставались до самого конца войны, то есть до 1783 года. А Ридезели уже в июле 1781 года перебрались в Квебек: губернатор Фредерик Халдиманд назначил барона военным комендантом Сореля. Там Фредерика родила пятую дочь, которую назвали Канадой, но малютка вскоре умерла. На Рождество 1781 года в доме Ридезелей нарядили елку и устроили праздник для детей. Местные жители не знали такого обычая, однако охотно его переняли.
Перед отъездом на родину летом 1784 года генерал Ридезель устроил смотр английским солдатам, находившимся под его командованием, и взял с собой жену, которой отдавали воинские почести. Прибыв домой, Фредерика Ридезель вернула герцогу Карлу Вильгельму Фердинанду знамя Брауншвейгского полка, которое сумела спасти, спрятав в матрасе.
У Ридезелей потом родилось ещё двое детей: долгожданный сын Георг Карл (в 1785-м) и дочь Шарлотта (в 1787-м). Муж Августы, граф Генрих фон Рёйс, издал переписку супругов Ридезель во время Американской революции, причем в этой книге генерал получил частицу «фон» к своему имени (на которую не имел права). Фридерика тоже вышла замуж – за графа Фридриха Вильгельма фон Редена, Америка – за графа Эрнста фон Бернсдорфа, Шарлотта – за Вильгельма фон Шёнинга, Каролина осталась старой девой, а Георг Карл женился на кузине Каролине Ридезель. Правда, на свадьбах младших детей родителям погулять не придется. Георгу Карлу исполнилось три года, когда его отец принял участие в Нидерландской кампании 1788–1793 годов, Шарлотте – всего год. Генерал Ридезель скончался в 1800-м; его вдова вернулась в Берлин и издала свои военные дневники, которые вела в Америке, – подробное описание Битвы при Саратоге. Книга имела большой успех. В 1808 году супруги снова соединились: баронессу похоронили рядом с мужем, в семейном склепе в Лаутербахе.
