Каждый день — новый вызов (к столетию издательства Молодая гвардия)

Каждый день — новый вызов (к столетию издательства Молодая гвардия)

обложка

Юбилей — нелюбимое мною мероприятие. Участники, загипнотизированные нулями после единицы, начинают мыслить категориями и говорить красноречивым языком цифр: сколько лет жизни отдано служению великому делу в веках и пятилетках, сколько затрачено энергии в джоулях и киловатт-часах, сколько издано книг в штуках и тоннах и сколько это будет в километрах, если выложить их одну за другой, в гектарах, если рядами, и в Эйфелевых башнях, если в одну стопку. И самое главное – всё это в прошедшем времени. Словно считают кольца спиленной секвойи. Конечно, цифры впечатляют, особенно многоразрядные, однако не будят эмоции, бурый кирпич категорий поглощает многоцветие индивидуальностей, а взгляд на мир с высоты птичьего полета искажает восприятие действительности. Может, ну его – большой зал с трибуной и входом по пригласительным билетам? Поставить на улице лоток с книжками и табличкой: «Всё по 100» (в сельской местности можно даже по 50) – и устроить настоящий праздник?

Так получилось, что за год до столетия «Молодой гвардии» у меня тоже был юбилей, но вдвое меньший. В плане цифры, конечно, а не размаха – размаха не было никакого. Однако я могу поделиться кое-какими наблюдениями и выводами.

Гордым званием «писатель» я обязана «Молодой гвардии», сериям «Повседневная жизнь» и «ЖЗЛ». Бытует мнение, что писать для «ЖЗЛ» значит сделать себе имя, однако меня одновременно знают и не знают. Спроси первого встречного, кто такая Екатерина Глаголева, – вряд ли он ответит. При этом зовут на радио и телевидение, тираж некоторых моих книг полностью раскуплен, были даже переиздания, и я получаю отклики от читателей: от Литвы до самых до окраин (г. Уссурийск), с южных гор (Киргизия и Израиль) до северных морей (пос. Ревда Мурманской области). Много отзывов на книги, которые в «Молодой гвардии» считаются неликвидом, – просто их можно скачать из интернета бесплатно. (Часто задаваемый вопрос – «Где можно скачать Вашу новую книгу?») Конечно, это крошечная капля в море, нет смысла говорить о каком-то «вкладе в культурное развитие нации». Но пусть десять человек смогли на несколько часов окунуться в другую реальность в своих городках, где порой даже нет книжного магазина, получили от этого удовольствие, – мне уже хорошо.

Мир велик, одни люди ни разу в жизни не видели слона, а другие ездят на нем, но никогда не встречали кошку. Нация, культура, духовная пища – слишком общие понятия; даже питаясь в одной столовой, люди берут себе разные блюда, а уж если им обеспечили целый ресторанный дворик, не стоит ждать, что все выстроятся в очередь за витаминным салатом. Когда я писала для «Молодой гвардии» биографию нашего современника (разумеется, человека высоко образованного, заслуженного и высокопоставленного), буквально каждый из его коллег (тоже образованных и заслуженных), с кем я общалась, спрашивал: «А что такое “ЖЗЛ”»? Некоторые думали, что «Молодая гвардия» выпускает книги для детей и юношества и потому так называется. И это в Москве, где книги из серии «ЖЗЛ» пошел да купил. В то время как в Рязани, например, куда их надо выписывать по почте, это буквосочетание многим хорошо знакомо и вопросов не вызывает. О чём это говорит? Ни о чём. Кому-то интересны книги нон-фикшн, кому-то подавай фэнтези, а кому-то и вовсе картинки с подписями. Хочешь занимать больше места на картине – добавь красок на палитру.

Итог человеческой жизни подводится один раз – у последней черты, за которой уже ничего нельзя изменить: ни исправить, ни испортить. До этого каждый день – новый вызов. Каждая новая книга – это прожитая жизнь, и никогда не знаешь заранее, удастся она или нет. Разумеется, опыт и накопленные знания дают определенное преимущество, но лишь в том случае, если пускать их в оборот, а не превращать в пьедестал для бронзовой фигуры. Издательство состоит из людей, со всеми их достоинствами и недостатками, и живет оно среди людей, в нашем несовершенном мире, где хватающих звезды стремятся посадить в тернии. Впрочем, и на пьедестале не слишком-то уютно (я намекаю не столько на погодные условия, сколько на повадки голубей). Так что лучше отмечать каждый прожитый день не крестиком в календаре, а зарубочкой в памяти (своей или чужой) – пусть маленькой, но по хорошему поводу.

Опять же никогда не знаешь, что запомнится, а что нет, закономерностей здесь не существует. Я не помню, например, в каком году впервые пришла в «Молодую гвардию». Больше того: если вы спросите, сколько книг у меня вышло в этом издательстве, я тоже сразу не отвечу (особенно если вместе с переводами). Это к вопросу о цифрах. Зато при упоминании о «Молодой гвардии» перед глазами сразу встают лица, в ушах звучат голоса; из памяти всплывают слова, улыбки, запахи – вплоть до вкуса крепкого чая: атмосфера дома, где тебе рады, куда хочется вернуться. Наверное, в этом и есть секрет творческого долголетия: не превращать живое существо в машину, дом – в предприятие.

Дом держится на фундаменте, заложенном предыдущими поколениями, но нет ничего зазорного в том, чтобы перекрыть старую кровлю или вставить стеклопакеты вместо деревянных рам с оконной замазкой. Тогда и сто, и двести лет простоит, как новый. Можно, конечно, бережно сохранять всё, как было, но в памятниках истории никто не живет и детей не заводит, в музей гостей на чай не приглашают.

Атмосфера добра – великая вещь. Если она сохраняется, «дом стоит, свет горит, из окна видна даль». Одни люди, увы, уходят, но приходят другие, получают свою частичку любви, чтобы непременно вернуть ее, и тогда возраст никогда не станет преклонным.

А насчет вклада в духовное развитие… Люди читают книги в сером переплете? Читают. Просят еще? Просят. Обрадуются ли они, если серий будет больше? Одни обрадуются, другие скажут: «Да ну-у.» Люди – они такие. Всем не угодишь. Надо делать то, что интересно самому, – непременно окажется, что это интересно кому-то еще, интернет это доказал. И рано еще подводить итоги!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *