Любовь под музыку

Мишель Берже-Франс Галль

Парижская пробка: перекличка клаксонов, «Э! О! Чего стоим, кого ждем? — Куда я поеду? Глаза разуй, козёл! — Сам козёл!» Ох, тоска… Стоп! Что это за песня по радио? Пожалуйста, сделайте погромче! «Дождись меня…» Какая необычная мелодия! «Это был Мишель Берже, оставайтесь с нами…» Вот здесь остановите, пожалуйста!.. Здравствуйте, у вас есть альбом Мишеля Берже? Не знаю, как называется… А, так и называется?..

Изабель лежит на тахте и слушает пластинку – в пятый раз, в десятый… Конечно, она знает, кто такой Мишель Берже. Композитор, певец, пианист, аранжировщик; писал песни для Бурвиля и для своей жены Вероник Сансон… Кстати, ее ровесник: им обоим 26 лет… Вот бы с ним встретиться, поговорить…

Они встретились – на студии Europe 1. «Здравствуйте, я Франс Галль, записываю новую песню, мне очень нужен ваш совет…» Ну да, ну да – та самая блондиночка, которая победила в 1965 году на «Евровидении» с песней «Восковая кукла» и сама чем-то на нее похожа, застряла в шестидесятых – «о-е, бэби», а на дворе уже 1973-й. Знаете, я сейчас очень занят, давайте как-нибудь потом…

Она поняла его очень буквально: заявилась к нему домой с макетами новых песен, сделанных Pathé Marconi. «То, что вы поёте, – полный идиотизм и чушь!» Он тотчас пожалел о своих словах – вдруг ещё устроит здесь истерику, только этого не хватало. Но она только спросила, куда он выбрасывает мусор. Макеты полетели в мусоропровод.

Они стали встречаться. От Мишеля недавно ушла Вероник Сансон: вышла за пачкой сигарет и не вернулась. Оказалось – уехала в Нью-Йорк к Стивену Стиллзу. Вот так когда-то его собственный отец взял и просто ушёл, бросив их с матерью, – на какое-то время потерял память после долгой операции на лёгких… Мишелю тогда было всего пять лет… А у Изабель (выступавшей под псевдонимом Франс) не ладился роман с Жюльеном Клером: ей хотелось иметь семью, детей, а он записывал диск за диском, оседлал волну успеха, за ним гонялись поклонницы и папарацци, и ей приходилось надевать парик, идя к нему на свидание, – он почему-то не хотел, чтобы о них говорили как о паре… А её песни совсем не продаются. Неужели она бездарная? Вовсе нет! Она ещё им всем покажет! Жизнь только начинается! Берже – это её шанс. Ну и что, что они такие разные, противоположности сходятся. А они прекрасно дополняют друг друга: он – мечтательный, застенчивый, мыслями в прошлом, она – напористая, боевая, устремлённая в будущее. Франсуаза Арди пишет уже четырнадцатый альбом, напиши песню мне!

Эта песня называлась «Признание в любви». Она стала хитом. О Франс Галль снова заговорили – уже не в прошедшем времени. Другую песню – «Какое утешение» – Мишель Берже написал для себя. И тоже успех! Она стала его музой. Теперь он писал для неё шлягер за шлягером, продюсировал альбом за альбомом. А 22 июня 1976 года, в мэрии 16-го округа, назвал своей женой. Через два года родились их дочь Полина – и рок-опера «Стармания», где Франс Галль пела Кристаль.

Её теперь рвали на части: с радио на телевидение, с телевидения на концерт – петь песни своего Пигмалиона. А вечером муж недовольно сообщил ей, что ему звонил Элтон Джон – просил разрешения записать с ней свою новую песню.

В 1981-м родился маленький Рафаэль. Накормить и укачать, отвести старшую в ясли, заплатить по счетам, закупиться в магазине, ведь сегодня вечером гости, позвонить… опять малыш проснулся… «Можно не мешать, когда я работаю?» Тише-тише, маленький, папа работает… Он напишет красивую песню, мама будет тебе ее петь…

Доктор, неужели ничего нельзя сделать? Надежды нет? А за границей?.. Полина… Муковисцидоз… Нет, я не могу сейчас ехать на гастроли: Мишель целыми днями на студии, записывает музыку к новому фильму, я должна оставаться рядом с дочерью… Как ты думаешь, может, мне уйти со сцены? «Ты с ума сошла! Ты звезда номер один! И потом, для кого я буду писать? «Легенда Джимми», можно сказать, провалилась, за «Аллаха» меня обещали убить, Холлидэй пошёл своим путём…» Но ты же сам можешь петь! Я устала, милый… «Ты хочешь меня бросить?!» А почему ты зачастил в Лос-Анджелес? Кто такая эта Беатрис Гримм?..

В июне 1992 года вышел их новый альбом – «Двойная игра». Впервые они пели дуэтом: «Поверхностный и лёгкий», «Пусть пройдут мечты»… Тем летом в Провансе, где Мишель купил дом, стояла жара. Он умер от сердечного приступа – после партии в теннис, 2 августа. Она не плакала: в семье её прозвали «маленький капрал». Вместо этого она выходила на сцену – и пела его песни. Те, что он писал для нее. Четыреста песен – этого хватит ещё на целую жизнь…

Полина умерла в декабре 1997-го, и Франс Галль покинула сцену. Но не музыку. «Старманию» продолжали ставить, постоянно обновляя состав певцов, а в ноябре 2015 года в Парижском Дворце спорта показали новый мюзикл «Сопротивляйся» по песням Мишеля Берже – плод многолетнего кропотливого труда его «самой верной фанатки». Она сопротивлялась раку до последнего. До 7 января 2018 года. «Когда я слушаю его песни, я снова смеюсь. Я живу!»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *