Певец счастливой любви

tino rossi

Мальчику, родившемуся 29 апреля 1907 года, дали имя его недавно скончавшегося братишки – Константин. Тино. А всего у Лорана и Эжени Росси, портных из Аяччо, было восемь детей. За всеми не уследишь, такие сорванцы. Тино безбожно прогуливал школу: ему больше нравилось петь.

Ему ещё не было двадцати, когда он увидел скрипачку Анни Марлан, свою ровесницу, выступавшую на террасе кафе «Наполеон», влюбился в неё, уехал с ней в Тулон, женился – и очень скоро оказался отцом маленькой Пьеретты. Но Анни быстро с ним развелась: Тино никак не удавалось найти себе постоянную работу, какой из него муж.

Он вернулся в Аяччо. Отец пристроил его менялой в казино, и там он встретил свою новую любовь – секретаршу директора Фаустину Фратани, пятью годами его моложе. Снова женился. В 1929 году казино сгорело, найти похожую работу в казино Экс-ан-Прованса не удалось, и молодые супруги поселились в Марселе. Это был самый трудный период в жизни Тино Росси: он перебивался случайными заработками (парковщик, посудомойщик, портье), жил впроголодь в паршивой комнатушке. Единственной отдушиной были встречи в баре «Конечная остановка» со студентами-корсиканцами, для которых он пел песни своей родины. Там его заметил певец Адриен Легро, дал несколько ценных советов по технике дыхания и постановке голоса, познакомил с импресарио Луи Аллионе, и в скором времени Росси уже пел в театрах варьете.

В 1932 году отец приехал к нему в Марсель. Они вместе шли по улице, и Тино заметил объявление в витрине магазина: «Запишите свой голос за сто су». Они зашли, и Тино записал патефонную пластинку – в подарок маме. В это время в лавке был представитель фирмы «Парлофон». Услышав певца, он пригласил его в Париж, чтобы записать «настоящую» пластинку. Это стала первая пластинка с корсиканскими песнями. Певца быстро перехватила фирма грамзаписи «Коламбия». Когда на её адрес стали прибывать мешками письма от поклонников молодого тенора, фирма отправила его на гастроли, и Тино выходил на сцену с крупнейшими звездами того времени: Люсьеной Буайе, Дамией, Пилсом и Табе, Мирей, Жаном Саблоном…

Новый поворот его бурно развивающейся карьере придал импресарио Эмиль Одифред, пригласив в ревю «Парад Франции», посвящённое народной музыке разных провинций. Тино выходил на сцену в просторной сорочке, шароварах и сапогах, набросив куртку на плечо, с гитарой – этакий лубочный корсиканец. Специально для него Винсент Скотто написал две песни: «О Корсика, остров любви» и «Приди… приди». Уже в день премьеры его ждал оглушительный успех.

Его пластинки расходились десятками тысяч. В 1939 году Тино Росси обратился с письменной просьбой к радиостанциям не так часто включать в программы его песни: он боится утомить собой публику.

«Женщины пытались прорваться к нему так яростно, что если бы я не вцепился в него, чтобы сесть в машину, меня бы оттёрли, и машина уехала бы без меня, – вспоминал Винсент Скотто. – Женщины жаждали увидеть его вблизи, иные скорее позволили бы затоптать себя, чем уступить своё место». Конечно, Тино Росси был красавчик – французский Рудольф Валентино. Но магическое действие на поклонников оказывал его голос: «Песня украшает жизнь, а Тино украшает всё, что он поёт». Своим необычным тембром Тино был обязан аномалии голосовых связок: левая – длинная и тонкая, правая – короткая, широкая и искривленная. Обнаруживший этот факт отоларинголог не мог понять, как человек с таким дефектом вообще может петь, однако Тино легко покрывал две с половиной октавы. Злопыхатели сравнивали его голос с журчанием воды в унитазе или незакрытом кране, поклонники – с золотом, бархатом и мёдом.

Совершенно естественным образом Тино начали приглашать в кино. В марте 1936 года на экраны вышел фильм «Маринелла», специально созданный для него. Это был фурор. Мелодии Винсента Скотто на слова Эмиля Одифреда и других немедленно «ушли в народ», а Тино Росси приглашали петь перед забастовщиками на крупных заводах.

К тому времени Тино Росси уже опять был разведён, но свято место пусто не бывает. На съёмочной площадке он познакомился с Мирей Бален – самой красивой актрисой французского кино. В 1936 году она сыграла Габи в знаменитом фильме Жюльена Дювивье «Пепе ле Моко», и пережила непродолжительный роман со своим партнёром Жаном Габеном. А в 1937-м она сыграла женщину-вамп в фильме «Огненный поцелуй Неаполя», где снимался и Тино Росси. В том же году она подписала контракт с «МетроГолдвинМайер» и уехала в США. Тино дал там несколько сольных концертов, но в Америке ему не нравилось. Ему предложили выгодный контракт в Голливуде: роль русского князя, ставшего светским танцором, в блокбастере киностудии «ХХ век Фокс» под названием «Балалайка». Он отказался. По тем же причинам Мирей Бален рассорилась с «МГМ». Они уехали в Канаду, и там на перронах собирались толпы, чтобы мельком увидеть его лицо в вагоне поезда. Вскоре пара вернулась во Францию.

В 1938 году, в фильме «Огни Парижа» Ришара Потье Тино Росси спел «Ave Maria» Гуно, и Мария Каллас сказала, что ещё никто не исполнял это произведение так хорошо. В марте 1939-го Тино месяц выступал в самом знаменитом кабаре Берлина «Ла Скала», но от контрактов в Гамбурге и Вене отказался. Он уехал в Рим – сниматься в «Тоске» и записывать песни на неаполитанском диалекте. Мирей Бален тоже получила контракт с «Чинечитта»: снималась в фильме Аугусто Дженина «Кадеты Алказара» явно про-франкистской направленности. Это ей ещё припомнят…

Несмотря на свою славу, Тино Росси отслужил по призыву полтора года в 22-м батальоне Альпийских стрелков. После поражения Франции он уехал в «свободную зону» и продолжил сниматься в кино. В одном из фильмов («Песня изгнанника» Андре Югона) он поёт песню «Нынче же утром» на слова Эдит Пиаф. Фильм «Пионеры Сахары» немецкие власти сочли пропагандов Сопротивления, и Тино Росси тогда единственный раз согласился сотрудничать с кинокомпанией «Континенталь», созданной в 1940 году Йозефом Геббельсом в целях пропаганды. Впрочем, этой киностудией руководил франкофил Альфред Гревен, и за годы оккупации она создала около 30 вполне добротных фильмов. Так что Росси не мог стыдиться своего участия в музыкальной картине «Моя любовь рядом с тобой».

Летом 1941 года Мирей Бален, подсевшая на наркотики и алкоголь, выставила Тино с их виллы в Канне в очередном приступе ревности и вскоре закрутила роман с австрийским офицером. Тино же познакомился через Мистингетт с танцовщицей из Ниццы Розали Черветти, выступавшей под именем Лилия Ветти, на 16 лет его моложе. Она станет любовью всей его жизни.

Шарль Трене написал «Когда ты вернёшься в родную деревню» – песню надежды всех военнопленных, и Тино неоднократно её исполнял. Зато отказался записать, несмотря на предложенный ему крупный гонорар, песню «Маршал, мы здесь» в поддержку маршала Петена. Знакомые врачи снабжали его справками о болезни, чтобы у него было основание ответить отказом на «настойчивые предложения». Но 1 мая 1942 года, когда он выступал в «АВС», его перехватили и вместе с оркестром отвезли в «Ампир» на гала-концерт в пользу «Легиона французских волонтёров против большевизма»: его имя указали на афише без его ведома, хотя он и ссылался на усталость.

Пианистом в свой оркестр Тино взял Норберта Гланцберга, чтобы спрятать его от гестапо. В 1930 году Гланцберг был капельмейстером Берлинской оперы, в 1932-м познал славу, написав музыку к первым фильмам крупнейших режиссеров Макса Офюльса и Билли Уайлдера. Год спустя все трое отправились в изгнание, спасаясь от нацистов. Гланцберг оказался в Париже: играл на аккордеоне на улице, выступал в кабаре, где был пианистом, аккомпаниатором и конферансье. В 1940 году он пробрался в свободную зону и аккомпанировал на рояле Рине Кетти, которая пела тогда знаменитую песню «Я буду ждать тебя день и ночь, буду ждать всегда, пока ты не вернёшься»: во многих французских семьях отец, брат или сын находились в плену в Германии. В 1941 году импресарио Феликс Маруани (тоже еврей) представил ему Эдит Пиаф, которая тотчас взяла его себе в аккомпаниаторы. Гланцберга прятали также Жорж Ори и Мистингетт, но 2 мая 1943 года он всё-таки попался гестапо с поддельными документами во время облавы, его посадили в тюрьму в Ницце. Росси связался с актрисой Мари Белль, и с помощью интенданта полиции Поля Дюраффура и одного корсиканца, служившего охранником в тюрьме, они устроили Гланцбергу побег уже в августе.

Лучшим фильмом Тино Росси считают «Остров любви» (1944) – первый экологический фильм в истории кинематографа (застройщик хочет превратить посёлок в морской курорт). Немцы запретили проводить съёмки на Корсике, так что снимали на Лазурном берегу, под строгим контролем, чтобы ни один военный объект не попал в объектив. Финальную сцену сняли за спиной у проверяющего, в результате чего всю съёмочную группу вызвали в военную комендатуру. Но к тому времени союзники уже высадились в Провансе, и немцам стало не до киношников.

В сентябре 1944 года Мирей Бален схватили вместе с её австрийским любовником, когда они пытались перебраться в Италию. Пьяные «французские стрелки» избили и изнасиловали актрису, а потом бросили в тюрьму в Ницце. В январе 1945-го её выпустили, но на её карьере отныне стоял жирный крест.

«Чистка» артистов после Освобождения затронула и Тино Росси. 7 октября 1944 года он выступал в «Мулен-Руж» в концерте в пользу стариков Монмартра; за кулисами его дожидалась полиция. От него хотели получить сведения о каком-то корсиканце. Три месяца Тино провёл в тюрьме, отказавшись от услуг адвоката и запретив Лилии Ветти предлагать деньги за его освобождение. Инспектор Жорж Кло собрал «многочисленные свидетельские показания» об «антифранцузском поведении» певца, однако судья счёл все обвинения безосновательными. Более того, Тино Росси (исключительный случай!) принесли официальные извинения. В самом деле, факты говорили в его пользу: в 1941 году, на вопрос журналиста, чего бы он хотел пожелать своему родному острову в новом году, Тино ответил: «Чтобы он всегда оставался французским», а в октябре 1943-го предоставил личный автомобиль партизанам для перевозки оружия и организации нескольких побегов (в том числе одного генерала).

В 1944 году в Марселе поставили новую оперетту Эмиля Одифреда, в которой звучала молитва сына о возвращении отца из немецкого концлагеря. Слова написал сам Одифред, а музыку — Анри Мартине. Через два года Тино Росси должен был исполнять в очередном фильме госпел, но приглашенная для съёмок группа чернокожих американских певцов не приехала, а сроки поджимали. Срочно требовалась французская песня в торжественном стиле. Тогда Раймон Венси написал новые слова на музыку «молитвы сына», в которых не осталось и намёка на войну. Теперь речь шла о том, как дети ждут Рождества, а припев звучал примерно так: «Милый Дедушка Мороз, ты подарки нам принес, у тебя большой мешок, не забудь мой башмачок». Оркестровку сделал Раймон Легран (отец Мишеля Леграна). Тино Росси спел эту «Колыбельную» в фильме «Судьбы» Ришара Потье. Очень скоро она стала одной из самых исполняемых песен во Франции, а Тино установил новый рекорд по проданным дискам с записью своего хита. В мае 1948 года у него родился сын Лоран Эммануэль, и 14 июля, в день национального праздника, Тино Росси женился на Лилии Ветти в Кассисе, мэром которого был его друг – врач, участник Движения Сопротивления Эммануэль Агостини, крёстный мальчика.

В том же году Тино Росси совершил большое турне по Южной Америке, записав на испанском языке самые знаменитые аргентинские танго. Вернувшись, он сыграл Франца Шуберта в фильме Марселя Паньоля «Прекрасная мельничиха», в котором снялись также Жаклин Паньоль (жена писателя), Пьеретта Росси (дочь Тино) и Лилия Ветти.

В последний раз Тино появился на экране в фильме «Тайны Версаля», в небольшом эпизоде, как и Эдит Пиаф. Эдит играет «женщину из народа» во время революции 1789 года и поёт Ça ira, а Тино – гондольера на «венецианском празднике» в эпоху Людовика XIV. 17 декабря 1955 года он дебютировал в оперетте: спектакль «Средиземноморье» на музыку Франсиса Лопеса и либретто Раймона Венси шёл с неизменным аншлагом до 1957 года. Даже в 1960-е, когда музыкальная мода резко поменялась, Тино Росси продолжал успешно выступать в «АВС». В общей сложности он записал 1 160 песен самых разных жанров: классика, народные, эстрадные. Его называли «певцом счастливой любви», тогда как его подруга Эдит Пиаф пела по большей части о любви несчастной.

Росси был уже в том возрасте, когда хочется больше времени проводить с семьёй и на природе. Но он всё равно регулярно отправлялся на гастроли, в том числе и за границу, часто появлялся на телевидении. 3 июня 1976 года в Тюильри собралось 6 тысяч человек (а ещё 15 тысяч смотрели концерт на большом экране): Тино пел в рамках экологической кампании за озеленение Парижа. В последний раз он вышел на сцену в ноябре 1982 года, в 75 лет. А вечером 26 сентября 1983-го скончался у себя дома от рака поджелудочной железы, несмотря на тяжёлую операцию, которую перенёс в марте. Нелетная погода не позволила самолёту сесть прямо в Аяччо. Гроб с телом Тино Росси везли на машине через всю Корсику от Бастии. В каждом посёлке его выходили встречать жители во главе с мэром. 1 октября его похоронили на кладбище моряков – он сам выбрал это место еще в начале 1960-х.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *