В начале 1960 года две женщины, две актрисы получили «Последнее письмо» от своего возлюбленного – писателя Альбера Камю. Однако речь вовсе не шла о разрыве. «До скорого, моя великолепная. Я так рад мысли, что увижу тебя, – пишу и смеюсь… Целую тебя и обнимаю – до вторника, когда я снова это сделаю», – писал он Марии Казарес, сообщая, что приедет в Париж на машине 4 января – в понедельник. «Вот мое последнее письмо, моя нежная», – это уже послание Катрин Селлерс, датированное 30 декабря 1959 года. «Я возвращаюсь и рад, что вернусь. До вторника, моя дорогая, уже обнимаю тебя и благословляю от всего сердца». Катрин доставили это письмо 4 января, но Камю до Парижа не доехал…
Новый год он встречал в собственном доме в Лурмарене (Прованс), с женой Франсиной и их детьми — близнецами Катрин и Жаном, которым тогда было 14 лет. 2 января жена и дети сели в Авиньоне в поезд на Париж, а Камю должен был приехать к ним через несколько дней со своим другом Рене Шаром. Однако Мишель Галлимар, племянник знаменитого издателя Гастона Галлимара, который навестил его в Лурмарене со своей женой Жанин и дочерью Анной, уговорил Альбера ехать в Париж с ними на недавно купленной машине – мощном купе «Фасель Вега» (253 «лошади» под капотом), символе возрождения французской автомобильной промышленности (фирма была основана в 1954 году.)
Утром 3 января все четверо и собака Галлимаров по кличке Флок сели в машину; Камю занял «место смертника» рядом с водителем, пристёгиваться тогда было не обязательно. С собой он взял рукопись нового романа «Первый человек», «Весёлую науку» Ницше и дешевое издание «Отелло» Шекспира. «До встречи через неделю!» – сказала ему экономка. Заправщик на выезде из городка попросил подписать ему экземпляр «Чужого». Пообедали в Оранже, переночевали в маленьком отеле, где и отметили 18-летие Анны Галлимар. Она хотела стать театральной актрисой, и Камю ободрял ее в этом стремлении.
Вопреки распространённому заблуждению, Камю не любил скорость и считал «нелепым» погибнуть под грудой искорёженного металла. Пять лет назад Джеймс Дин разбился на «Порше», а три года назад Франсуаза Саган перевернулась на своем «Астон Мартине»… Мишель Галлимар тоже не был лихачом. Пообедали в Сансе, до Парижа оставалось недалеко. И тут лопнула шина на левом заднем колесе, машина врезалась в дерево. Было 13.55. Альбер Камю погиб сразу, Мишель Галлимар скончается шесть дней спустя; обе женщины, находившиеся на заднем сиденье, чудом не пострадали; Флок пропал. Много лет спустя итальянский исследователь Джованни Кастелли будет доказывать, что несчастный случай спровоцировало КГБ, чтобы «убрать» писателя, резко выступавшего против ввода советских танков в Венгрию…
Через несколько часов новость узнали в Париже. Роже Нимье заканчивал вёрстку еженедельника «Ар», который должен был выйти 6 января; он успел вставить туда «некролог»: «Альбер Камю погиб. Сейчас шесть часов вечера…» Он еще не знал, что через два года сам разобьётся на своем «Астон Мартине».
Как скажет потом писатель Жан Руо, «Фасель Вега» сочетала в себе все возможные недостатки, но обладала одним достоинством: она не загоралась. Рукопись «Первого человека» уцелела. Однако она будет напечатана только в 1994 году – и сразу станет бестселлером: в несколько месяцев будут проданы 400 тысяч экземпляров. «Этой книгой я по-настоящему начинаю свое творчество», – сказал в 1959 году 46-летний Камю, уже получивший тогда Нобелевскую премию по литературе. По его словам, этот роман должен был стать «Войной и миром», только с юмором. Автобиографическое произведение, песнь Алжиру его детства, признание в любви матери…
Среди обломков машины нашли порванный пополам билет на поезд, которым Камю должен был прибыть в Париж с Рене Шаром. «Если бы я была тогда в Лурмарене… он не поехал бы на машине, или же я поехала бы вместе с ним», – убивалась Катрин Селлерс. На похороны Камю она послала венок из роз и сирени со словами: «За твое счастливое возвращение, мой принц.»
