Странная вещь – стереотипы. Откуда они берутся и почему так долго не умирают? В мире почему-то принято считать, что русские в любое время суток пьют водку и заедают ее черной икрой, французы — обсасывают лягушачьи лапки, а бельгийцы — поглощают картофель фри.

Самое смешное, что пакетики с жареной картошкой – один из столпов «Макдоналдса» — по-английски называются french fries (французская картошка). Такое название им дали американские солдаты во время Первой мировой войны: они имели слабое представление о географии, и часть Бельгии, где говорили по-французски, ничем не отличалась для них от соседней страны. С тех пор два понятия – картофель фри и бельгийцы – оказались прочно связаны между собой, составляя основу для многочисленных анекдотов, которые, как говорят, придумывают сами бельгийцы. «Как распознать маленького бельгийца в детском саду? Только у него будет в руках игрушка в виде кусочка жареной картошки».

Впрочем, утверждать, будто бельгийцы не едят жареную картошку, все равно, что заявлять, будто в России не пьют водку. Едят, конечно! «Картофель фри – идеальная еда: в ней нет костей, зернышек, косточек, сухожилий и кожуры. Лучше не придумаешь!» Бельгийцы гордятся тем, что первыми изобрели это блюдо. Картофель попал в Европу из Америки благодаря конкистадорам и быстро распространился по всем владениям испанцев. В те времена Бельгия входила в состав империи Карла Пятого и именовалась Испанскими Нидерландами. Даже принятое там наименование картофеля – patate – происходит от испанского «батат». Что же касается методов приготовления этого овоща, то существует такая легенда: в Намюре некогда был обычай есть жареных рыбок, восхваляя таким образом Маас за его дары. Однако случилось так, что этих рыбок к пиршественному столу наловить не удалось, и тогда изобретательные горожане решили заменить их кусочками картошки похожей формы, зажарив их в масле.

Бельгийское ноу-хау состоит в том, что кусочки картофеля (вымытые и тщательно высушенные полотенцем) жарят дважды: погружают в кипящее масло на 7-8 минут, потом дают остыть и повторяют процедуру, только на 3 минуты. Таким образом, картофель покрывается хрустящей корочкой, оставаясь мягким внутри. Традиционно картошку жарили на свином или овечьем жире, что придавало ей «специфический» вкус, однако теперь отдают предпочтение растительному маслу. Этим отступление от традиции ограничилось: даже высоколобая интеллигенция по-прежнему ест картофель руками, выуживая его пальцами из пакетика.

«Антверпен известен своим зоопарком — единственным в мире, где посетители бросают обезьянам не арахис, а жареную картошку. Брюссель знаменит своей Гран-пляс – самой маленькой Большой площадью в мире, а также Атомиумом – изображением молекулы картошки с увеличением в 140 миллиардов раз. Монумент не съедобен».

А если использовать жареную картошку как гарнир, с чем лучше всего ее подавать? Конечно, с мидиями, что за вопрос! Хотя французы и испанцы любят их не меньше бельгийцев, мидии считаются еще одним традиционным блюдом бельгийской кухни: здесь их подают с карри, со сливками, с горчицей, с чесноком, фаршированными, маринованными, сырыми, жареными…

«Бельгиец, потерпевший кораблекрушение, попадает на затерянный остров, на котором уже давно живет такая же несчастная женщина, сходящая с ума от одиночества. Она готовит ему еду. О чудо! Это пакетик жареной картошки. Мужчина ест, а женщина говорит ему томным голосом: «Я знаю, чего ты хочешь!» — «Неужели у тебя и мидии есть?» — не может тот поверить своему счастью. Женщина сбегала за мидиями. «А вот теперь я точно знаю, чего тебе не хватает!» — говорит она, слегка обнажаясь. «Черт возьми! Так у тебя тут и пиво?!»

Вот мы и подошли к самому главному: каждый бельгиец ежегодно выпивает около 150 литров пива. Без него здесь – как без воды: «и не туды, и не сюды». Пиво пьют перед едой, во время еды и после еды (даже если на столе стоит вино), на террасе кафе, в кругу семьи, после занятий спортом, перед телевизором, на совещании… В Льеже, например, студенты назначают друг другу встречи в «первой пивной, которая будет открыта, на правой стороне улицы». На Рождество в Бельгии уже десять лет проводится фестиваль пива, на котором можно попробовать экспериментальное (!) пиво, а также блюда на основе этого напитка – хлеб, суп, фламандский карбонад, сырный десерт. Об Октоберферстене – празднике пива, сродни баварскому, — не стоит и говорить: это само собой. Нынешний год вообще провозглашен в Валлонии и Брюсселе годом пива, в рамках которого состоятся «дни открытых дверей» в многочисленных пивоварнях, праздники хмеля, пива, хлеба и сыра, дегустации, а также культурные мероприятия вроде выставки «Пиво и живопись» или аукциона предметов, связанных с пивом, в Музее пива городка Люстин под Намюром.

В Бельгии есть с десяток «пивных» музеев; в Брюсселе и Намюре их по три. Музей «Гамбринус Драйверс» оригинален тем, что в его экспозиции представлены исключительно транспортные средства, предназначенные для перевозки пива. Кстати, Гамбринус – искаженное имя герцога Брабантского Яна Примуса (то есть Первого), большого любителя пива. Столь большого, что его имя стало символом потребления пива (вспомните вывеску кабачка из рассказа Куприна) и названием известной чешской марки этого напитка, производимой в Пльзене.

«Типичный бельгийский обед состоит из килограмма картофеля фри, килограмма майонеза и литра пива. Это меню можно разнообразить до бесконечности, поскольку в Бельгии существуют сотни разных сортов пива».

Количество сортов бельгийского пива, в самом деле, сосчитать еще никому не удалось: их то ли 500, то ли 600, некоторым маркам по 400-500 лет. Бельгия – страна, самой природой созданная для производства пенного напитка: в окрестностях Брюсселя существует специфическая микробиологическая среда, в атмосфере присутствуют натуральные дрожжи, используемые для изготовления пива по древнейшей технологии естественного брожения. Таким способом получают пшенично-ячменное пиво «ламбик», которое выдерживают по 2-3 года в винных бочках, благодаря чему оно приобретает явно выраженные хересные тона. Смесь разных сортов «ламбика», в том числе молодых, дает пиво «гез», дозревающее в ходе вторичной ферментации, как шампанское. Его и разливают в соответствующие бутылки, и называют «Брюссельским шампанским». Бутылки с таким пивом хранят в подвалах в горизонтальном положении до 20 лет. Смесь «ламбика» с фруктами – вишней, малиной, клубникой, черной смородиной, персиками, бананами, ананасами и сливами «мирабель» — дает сорт «крик» (по-фламандски «вишня»). Для его изготовления используют именно свежие ягоды или плоды, которые не давят, а лишь слегка протыкают кожицу. Вишня используется определенного сорта, произрастающего в окрестностях Брюсселя, — килограмм вишни на пять литров пива. Вишневый «крик» идет и на изготовление сырных запеканок.

В 1364 году большая часть современной Бельгии находилась под германским владычеством. Император Карл IV издал новый закон о пивоварении, в котором в приказном порядке повелевал использовать хмель для производства пива в Брабанте. Нововведение значительно улучшило качество пива и способствовало внедрению новых технологий – верхового брожения, по которой получают эль, и низового брожения, дающей лагерные сорта пива. Другая же часть Бельгии была тогда под властью французского короля Иоанна Доброго, который в пиве не разбирался. Так что Брабанту в некотором смысле повезло.

Пиво в Бельгии варили в основном монахи, отсюда названия двух самых престижных категорий: «аббатское», к которой относится марка Leffe, и «траппистское». Монахи-трапписты основали в 1850 году цистерцианское аббатство неподалеку от Эно. Поселились на ферме, потом пристроили к ней церковь и пивоварню. Пиво у них получалось плотное, крепкое (6-9 градусов), горьковатое; а вот легкий дрожжевой осадок на дне бутылки богат витамином В. Это пиво пьют охлажденным, а разливать его следует очень осторожно, чтобы не взболтать. Знатоки потом допивают витаминизированный осадок – на десерт. Существует только шесть марок траппистского пива: Chimay, Orval, Rochеfort, Westvleteren и Achel, причем Chimay имеет четыре разновидности, в том числе рождественскую и столовую. Среди светлых сортов пива наиболее известны Stella Artois и Jupiler. А современная молодежь предпочитает «белое» пиво – нефильтрованное, мутноватое, кисловатое на вкус, которое хорошо освежает. Такое пиво используют и для приготовления соусов.

В городке Лейвен к востоку от Брюсселя еще триста лет назад работало около полусотни пивоварен. В местном университете появился новый факультет – Академия пивоварения. А еще город знаменит своей площадью Oude Markt, которая по вечерам превращается в огромный пивной бар под открытым небом.

Академическое образование требуется не только пивоварам, но и барменам: попробуй запомни, в какую посуду и как следует наливать разнообразные марки бельгийского пива! Тут тебе и узкие стаканы, и широкие кружки, и высокие фужеры, и низкие креманки, и особые бокалы с шарообразной нижней частью, к которым полагаются специальные деревянные подставки… Это целое искусство, называемое «бельгийской культурой подачи пива».

О трех китах бельгийской кухни поговорили, не забыли ли чего? Ах да: «Бельгия славится своим калорийным и плохо усваиваемым шоколадом, рецепт которого держат в секрете. Однако очень может быть, что в шоколадные конфеты добавляют майонез». Ну уж, это слишком! Самокритика, конечно, нужна, но не в таких пределах. Вкусный в Бельгии шоколад! Не верите – сами попробуйте.