№ 1 ( 7 ) 3 6

Б И О Г Р А Ф И Я Г О Д А

У каждого свой рэкет

Биография гангстера Аль Капоне в серии «Жизнь замечательных людей» — смелый шаг издательства «Молодая гвардия». Автор книги ЕКАТЕРИНА ГЛАГОЛЕВА представляет читателю новый образ Капоне – создатель крупнейшей корпорации, интеллектуал, нарушитель всех возможных границ и пределов.

Биография Капоне – это неожиданно прочитывается как лучший бизнес-мотиватор с креативным слоганом: «У каждого свой рэкет». Ваша книга называется «Порядок вне закона». Можно ли проиллюстрировать это название начальным эпизодом из «Крестного отца» («Тебя защищала полиция и тебе не нужны были такие друзья, как я. А теперь ты приходишь и говоришь: Дон Корлеоне, мне нужна справедливость»)

Это слишком красиво. Полиция (бóльшая ее часть) защищала Капоне, поскольку была у него на зарплате. И местные политики тоже. Его «организация» была создана с целью извлечения прибыли из нарушения закона, который изначально не собирался соблюдать почти никто, даже те, кто его принял и был обязан проводить в жизнь. Порядок был: «капониты» не грабили банки, не обирали прохожих ночной порой, не насиловали (зачем, если есть бордели), а убивали только гангстеров из конкурирующих «организаций». При этом они контролировали деятельность профсоюзов и проводили предвыборные кампании для своих клиентов-покровителей. Бесплатную столовую для безработных в Чикаго, устроенную во время Великой депрессии в политических целях, снабжали продуктами путем рэкета. Справедливость? Ну разве что особый фонд для выкупа из тюрьмы подпольных самогонщиков, поставлявших свою продукцию гангстерам. Полиции же надо с кем-то бороться.

Какой миф об эпохе гангстеров и Капоне из фильма «Неприкасаемые» Брайана де Пальмы стал самым устойчивым?

Этот фильм снят по одноименной книге Элиота Несса, агента Прогибиционного бюро, который хотел всем внушить, что именно он – человек, который засадил Капоне за решетку. На самом деле роль Несса была гораздо скромнее, основную работу проделал Фрэнк Уилсон из налоговой службы, и уж конечно никаких драк на крыше во время суда над Капоне не было и быть не могло. Я даже не буду разбирать здесь все несуразности из этого фильма, который вызывает только недоумение. Ограничусь тем, что в самом начале Роберт Де Ниро, играющий Капоне, произносит фразу, которую Аль никогда не говорил, но ему упорно ее приписывают: «Добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом». На самом деле этот афоризм принадлежит комику Ирвину Кори. Если вы действительно хотите понять, каким человеком был Аль Капоне и какие отношения существовали между членами его ближайшего окружения, рекомендую фильм «Черная месса» Скотти Купера, с Джонни Деппом в главной роли, хотя он о совсем другом человеке. Вы пишете, что к 27 годам Капоне возглавлял синдикат с доходом в 105 миллионов в год и еженедельным жалованьем для тысячи человек. Структуру его организации изучают в Гарвардской школе бизнеса. В чем ее бизнес-особенность и особенность менеджмента? Экономисты, изучавшие этот вопрос, называют предприятие Капоне «особой формой венчурного капитализма». Подчеркиваю: хотя «организацию» именуют «преступным синдикатом», она получала доход не от преступлений, уголовных или экономических, а от незаконных видов бизнеса (производство и реализация алкоголя, игорный бизнес, публичные дома). Помимо этих традиционных сфер, «капониты» первыми осваивали новые направления: например, собачьи бега, маркировку и поставку свежих молочных продуктов и пр. В плане организации это был супер-трест с возможностями крупной корпорации. (Здесь просто напрашивается аналогия с Джоном Рокфеллером и его компанией «Стандард ойл» с филиалами в нескольких штатах.) Аль Капоне был президентом корпорации, ему подчинялся «совет директоров» из двенадцати человек, каждый из которых отвечал за определенную отрасль, а всех остальных сотрудников можно было условно поделить на две группы: «получение дохода» и «охрана», то есть это были клерки, рабочие, сборщики дани и бойцы.

Жизнь Аля Капоне можно рассматривать как воплощение американской мечты. Изменилась ли американская мечта в ХХI веке?

Прежде всего, давайте вспомним, что такое американская мечта. Стать богатым и знаменитым? Это только вторая ее часть, конечный результат. Первая часть, отправная точка – много работать и поступать по совести. Аля Капоне не зря сравнивали с Джоном Рокфеллером: и тот, и другой выбились из бедности, создали крупное предприятие, не жалея для него времени и сил, и оба считали, что совершают справедливые поступки. Рокфеллер прожил почти сто лет и к концу жизни превратился в глазах общества из «кровососа» в благодетеля; имя Капоне сегодня овеяно романтическим ореолом. В наши дни американская мечта уже не сопряжена с предпринимательством, поскольку понятно, что каждый предпринимателем быть не может, подавляющее большинство американцев – служащие в государственном или частном секторе. Поэтому в XXI веке американская мечта – добиться как можно большей автономии, чтобы не зависеть целиком от работодателя и иметь возможность развивать свою индивидуальность. Джаз – символ эпохи 1920-х годов. Какую сторону этой эпохи отражает эта музыка? Джаз порожден смешением разных музыкальных культур, а Америка – это новый Вавилон из ста языков. Ритм, блюз, спиричуэлс, которые были в крови у афроамериканцев, соединились с гармонией европейской музыки и были подхвачены оркестрами из традиционных европейских инструментов: так родился диксиленд. Но главная особенность джаза – это импровизация, полет фантазии, выход за установленные рамки. Кроме того, музыканты солируют по очереди, успех оркестра определяется мастерством каждого. Это было очень созвучно эпохе «ревущих двадцатых». Наконец, неслучайно джазовую музыку играли в основном в подпольных ресторанах, у бутлегеров. Джаз привлекал нарушением запретов и ломкой стереотипов. Чернокожие артисты – на сцене, их передают по радио в прямом эфире, хотя в большинстве штатов еще действуют «законы Джима Кроу». Разбитные девицы в коротких платьях свободного покроя танцуют чарльстон и фокстрот – и это в пуританском обществе. Все нарушают закон, но делают это весело, громко, с музыкой.

Размах организованной преступности в России в 90-е можно сравнить с эпохой Аль Капоне?

Тут трудно проводить сравнения, потому что в традиционном представлении «лихие девяностые» в России – это бандитизм и рэкет, тогда как «ревущие двадцатые» в Чикаго – это незаконный бизнес и гангстерские разборки. Капоне судили не за убийства или вымогательство, а за неуплату налогов. Но если рассматривать как организованную преступную деятельность махинации с ваучерами, залоговые аукционы, рейдерские захваты предприятий, которые скромно называют переделом собственности, Капоне бы только позавидовал тем людям, которых у нас величают олигархами, а не криминальными авторитетами.

Кулинарные рецепты Терезы Капоне перед каждой главой – это вечная тень итальянского происхождения Капоне?

Не только. Есть еще смысловая нагрузка, поскольку каждое блюдо символически передает содержание главы, отражает определенный этап в жизни Аля. Сначала – просто хлеб, когда семье Капоне по приезде в Америку приходилось «перебиваться с хлеба на квас». Говядина с острой приправой – непростые времена дебюта Аля в Чикаго, когда нужно было отвоевывать место под солнцем. Фирменная лазанья Терезы с соусом из множества ингредиентов – Аль утвердился в Майами и приобщил общественную элиту к итальянской кухне, которая прежде считалась простонародной, а теперь входила в моду по всей стране. Бискотти – фактически тюремные сухари для непростого узника. Наконец, суп из одуванчиков, выводящий токсины из организма, – тяжелое время после тюрьмы, когда родные пытались восстановить физическое и психическое здоровье Капоне, заставить его забыть о прошлой жизни, стать, как все.

Капоне можно назвать вором в законе?

Вы можете назвать имя какого-нибудь действующего вора в законе? Описать, как он выглядит? А Капоне знали все, его фотографии печатали в газетах, причем не только американских, но и зарубежных, было известно, где он живет, в каком магазине одевается, какую марку сигар предпочитает. У него была семья: жена и сын, которых он очень любил. Свой первый тюремный срок он получил уже после конференции боссов мафии в Атлантик-сити, причем сел в тюрьму по решению этой конференции и во время своего заключения поддерживал дружеские отношения с комендантом. В тюрьме Атланты он не выжил бы без покровительства со стороны «старожила», а когда на четыре с половиной года угодил в Алькатрас – Капоне уже кончился, созданной им «организацией» успешно управляли другие, а для закоренелых преступников с пожизненными сроками он вовсе не был авторитетом. Да, он не сдал полиции ни одного из врагов и уж тем более друзей, предпочитая вершить суд и расправу сам. Но в целом он не подпадает ни под какие определения. Капоне – это Капоне